1. 其他问候 1
两小时。卡莉四十分钟前就停止数颠簸了——不是因为她习惯了,而是因为每一个颠簸都开始意味着同样的事,数出来比干脆让它发生更糟糕。
罗伯单手开车,跟着收音机唱歌,知道大约百分之六十的歌词——其余部分哼着,开心的,胳膊肘搭在车窗上。完美的星期天。他身后,他的妻子坐在他最好的朋友腿上,穿着白色薄吊带裙,裙子早就不在膝盖处了——向上卷着,堆在臀部,而卡莉已经不再往下拉了,因为每次尝试都意味着站起来,而站起来意味着再坐回去,而每次再坐回去都更糟。
她不记得是什么时候停止抵抗的。某个时刻她的背厌倦了挺直,臀部厌倦了支撑——她的身体屈服于道路。不再在颠簸时绷紧。开始随着发动机的震动滚动——从外面看起来像是有人在找舒服的姿势,但没人在看。
香草乳液混合着汗水和一些别的味道。金链粘在她湿润的锁骨上。卡莉用嘴呼吸——每次呼气都比上一次略深。
她向后靠——慢慢地,脊柱贴着他的胸口,后脑勺靠近他的肩膀。仿佛只是累了。而当她的重量完全落定时,她的臀部做了一个漫长动作——不是因为颠簸,而是她主动——然后停住了。
沉默。收音机。罗伯哼着副歌。
只是颠簸。只是颠簸。
三秒钟。她又做了一次。而她的手——过去两小时一直抓着车门的那只手——松开了,垂下来,落在他的膝盖上。轻轻的,像没什么事。没有转过头。
"嘿,谁要M&M's?我买了大包的,"罗伯晃了晃袋子,没有转身。
"不要,"卡莉说,她的声音听起来很正常,完全正常,而她放在他膝盖上的手指没有动,她的臀部没有停止,那才是最可怕的部分——她能在其他一切都已经不再正常的时候,听起来还和平时一样。