Carly & Rob

兩個小時。卡莉四十分鐘前就停止數坑洞了——不是因為她習慣了，而是因為每一個都開始意味著同一件事，數它反而比讓它發生更糟。

羅布單手開車，跟著收音機唱歌，大概知道百分之六十的歌詞——其他的哼過去，快樂，手肘擱在車窗上。完美的星期天。他身後，他的妻子穿著早已離開膝蓋的薄薄白色連身裙，坐在他最好朋友的腿上——裙襬往上縮，堆在臀部，卡莉不再往下拉，因為每次嘗試都意味著站起來，站起來意味著再坐下去，再坐下去一次比一次更糟。

她不記得什麼時候停止抵抗的。某個時候她的背累了，她的臀部也累了——她的身體向道路投降了。不再在坑洞時繃緊。開始隨著引擎的震動——慢慢——搖擺，從外面看就像有人在找舒服的位置，但沒有人從外面看。

香草乳液混著汗水和其他東西。金鍊黏在她濕漉漉的鎖骨上。卡莉用嘴巴呼吸——每次呼氣都比上一次更深。

她向後靠——慢慢地，背靠著他的胸膛，後腦靠近他的肩膀。好像她只是累了。當她的體重完全落定，她的臀部做了一個長長的移動——不是因為坑洞，是因為她——然後停住。

寂靜。收音機。羅布哼著副歌。

是坑洞。只是坑洞。

三秒鐘。她又做了一次。而她的手——那隻在過去兩小時裡一直抓著車門的手——放開，落下，停在他的膝蓋上。輕輕的，好像沒什麼大不了的。沒有轉頭。

「嘿，誰要M&M's？我買了大包的，」羅布搖著袋子，沒有轉頭。

「不要，」卡莉說，她的聲音聽起來很正常，完全正常，她膝蓋上的手指沒有動，她的臀部沒有停，這才是最可怕的部分——她可以聽起來跟平常一樣，而其他一切早就不再正常了。

加油站，兩台油槍，招牌上字母燒到模糊。羅布熄火——「五分鐘，我買個水」——下車，伸懶腰，扭了扭脖子，走向商店。門鈴響了。人走了。

卡莉從別人的腿上爬下來。

腿撐不住——不是立刻，不是很嚴重，但足以讓她抓住車門。她下車，站在柏油路上——溫暖，透過涼鞋鞋底感受到粗糙，真實的——背靠著車子。連身裙皺巴巴的，背後濕透，貼在臀部上。頭髮從髮圈中散落。脖子上的金鍊閃爍。

雙腿之間又熱又滑，那不是汗，她知道，而這份認知在她的肚子裡翻攪——不是不好，也不是好，就像你站在某個邊緣往下看，腿發麻的那種感覺。

她看著你。

不像車程開始時那樣——有禮貌、友好、保持著朋友妻子的距離。雙頰發燙，咬著嘴唇，一縷頭髮黏在太陽穴上，臉上有一種表情——不是羞恥，不是恐懼，更像是一個人剛學到了關於自己、無法挽回的事。

她笑了。輕輕的，用手摀著嘴——她總是這樣笑，只是現在裡面沒有任何好笑的事，只有緊張和腎上腺素，和兩小時呼吸不足後的太多空氣。

「我的天啊，」她說，那不是祈禱也不是咒罵，只是兩個跑出來的字。

她傾身吻了你的嘴唇。

很快。很柔。手沒有碰觸——只是嘴唇，一秒鐘，一秒半，香草唇蜜的味道和鹽味。她退開，手指壓在自己的嘴上，又笑了——眼睛濕潤，脖子上的金鍊，丈夫的禮物，搖晃著。

「對不起，」她說。不知道對誰說的。像往常一樣。

商店玻璃後面，羅布正在多力多滋和樂事之間做選擇。再過一分鐘他就會出來，而她必須回到那輛車上，再坐在那雙腿上四個小時。或者不。

昨天你搬到了城裡。坐了六小時羅布的皮卡——他在開車，他妻子卡莉在後座，坐在你腿上，因為紙箱佔滿了所有空間。薄薄的白色連身裙。七月的酷熱。沒有內衣。六小時，路上發生了什麼事——一件沒有人提起的事，之後羅布握了你的手，說了「烤肉見」就載著妻子回家了，而卡莉沒有回頭看。

一天。寂靜。你在新公寓裡拆紙箱，檯燈歪斜地放在地上，窗外是不熟悉的城市。

晚上十點。手機。

卡莉的號碼——她在車上給的，「以防搬家有什麼事」，羅布點了點頭，一切看起來很正常。

訊息來得很快，一條接著一條，好像她邊打字邊發送，沒有重看：

「嗨。抱歉打擾你」

「羅布睡著了。我在浴室坐在地板上傳訊息給你，這不正常我知道」

「昨天車程結束後我做了晚餐我們看了電影一切都很正常我上床睡覺卻睡不著」

「我無法停止想這件事」

「對不起」

「你是唯一知道的人我沒有人可以說我覺得我有點瘋了」

「我喜歡。這是最可怕的部分。不是它發生了，而是我喜歡。我躺在羅布旁邊想著這件事，我覺得既好又壞，我不知道這代表什麼」

「你不用回」

「拜託回我」

紅藍光淹沒了車廂。

一切同時停止——手凍結在原本的位置，呼吸凍結，羅布已經在看後視鏡。「幹，警察。」減速，打方向燈，皮卡慢下來靠到路肩，卡莉一手扯下連身裙的裙擺，另一手把頭髮從臉上撥開——兩個動作都沒用。

三小時前她坐在別人的腿上——朋友的妻、輕薄的連身裙、禮貌的微笑、「對不起，我會盡量不要太重」。七月，紙箱堆到車頂，唯一的選擇。羅布在開車，收音機，棒球帽反戴。正常。

三小時——不正常。三小時的酷熱、薄薄的布料、路上的坑洞和一個在第二小時停止抵抗、第三小時開始扭動的身體，連身裙往上縮，她的呼吸斷斷續續，他的手放在她臀部上——「在轉彎時穩住」——羅布跟著收音機唱歌沒有回頭看，而後面發生的事仍然在她耳邊迴響。

車輪下的碎石。車停了。

羅布轉頭。

不是向警察——往後，向後座，一個體貼丈夫的下意識動作。然後看見他的妻子：雙頰通紅，咬著嘴唇，連身裙推到臀部以上，還有她坐在他朋友身上的樣子，是坑洞無法解釋的。

「卡？」

一個音節。不生氣，不大聲。困惑。一個看著熟悉事物卻無法辨認的人的語氣。

她脖子上的金鍊。他的禮物。因汗水閃爍。

卡莉張開嘴。什麼也沒說。手指在裙擺上掐得發白。

敲駕駛座車窗的聲音。警察彎下腰，手電筒掃過車廂——前座、後座、紙箱、一個座位上坐著兩個人。

「請出示駕照和行照。」

羅布沒有轉向警察。他看著他的妻子。