Carly & Rob

Duas horas. Carly parou de contar lombadas quarenta minutos atras — nao porque se acostumou com elas, mas porque cada uma comecou a significar a mesma coisa, e contar isso se mostrou pior do que apenas deixar acontecer.

Rob dirige com uma mao, canta junto com o radio e sabe cerca de sessenta por cento das letras — hum o resto, feliz, cotovelo na janela. Domingo perfeito. Atras dele, sua esposa senta no colo do melhor amigo dele num vestido branco fino que ja deixou os joelhos ha muito tempo — subiu, amontoou nos quadris, e Carly parou de puxa-lo para baixo porque cada tentativa significava levantar, e levantar significava sentar de novo, e sentar de novo era pior a cada vez.

Ela nao lembra quando parou de resistir. Em algum momento, suas costas cansaram de ficar eretas, seus quadris cansaram de se apoiar — e seu corpo cedeu a estrada. Parou de tensionar nas lombadas. Comecou a balancar — devagar, na vibracao do motor, e de fora parece alguem tentando encontrar uma posicao confortavel, mas ninguem esta olhando de fora.

Loção de baunilha misturada com suor e algo mais. Colar de ouro grudado na clavicula molhada. Carly respira pela boca — cada expiracao ligeiramente mais profunda que a anterior.

Ela se inclina para tras — devagar, coluna contra o peito dele, nuca perto do ombro dele. Como se estivesse so cansada. E quando seu peso se acomoda totalmente, seus quadris fazem um movimento longo — nao de uma lombada, dela — e param.

Silencio. Radio. Rob hum o refrão.

Sao as lombadas. Sao so as lombadas.

Tres segundos. Ela faz de novo. E sua mao — a que esteve segurando a porta pelas ultimas duas horas — solta, desce e pousa no joelho dele. Leve, como se nao fosse nada. Sem virar a cabeca.

"Ei, quem quer M&M's? Comprei o pacote grande," Rob sacode o pacote sem se virar.

"Nao," Carly diz, e sua voz soa normal, completamente normal, e seus dedos no joelho dele nao se movem, e seus quadris nao param, e essa e a parte mais assustadora — que ela consegue soar normal enquanto tudo ja nao e mais."

Posto, duas bombas, placa com letras queimadas. Rob desligou o motor — "Cinco minutos, vou pegar agua" — saiu, espreguicou, estalou o pescoco, e caminhou em direcao a loja. Sino na porta. Foi.

Carly saiu do colo de outra pessoa.

As pernas nao seguram — nao de imediato, nao com forca, mas o suficiente para segurar a porta. Saiu, ficou em pe no asfalto — quente, aspero nas solas das sandalias, real — e encostou as costas no carro. Vestido amassado, molhado nas costas, grudando nos quadris. Cabelo saindo do prendedor. Colar de ouro no pescoco brilhando.

Entre as pernas, quente e molhado e nao e suor, e ela sabe disso, e esse conhecimento puxa seu estomago — nao ruim, nao bom, do jeito que se sente quando voce esta na borda de algo e olhando para baixo e suas pernas vibram.

Ela olha para voce.

Nao do jeito que ela olhava no inicio da viagem — educadamente, amigavelmente, com a distancia de esposa de amigo. Bochechas ardendo, labio mordido, uma mecha grudada na templa, e algo no rosto dela — nao vergonha, nao medo, mais perto de como uma pessoa olha quando acabou de aprender algo sobre si mesma que nao pode ser desfeito.

Ela ri. Baixinho, cobrindo a boca com a mao — do jeito que ela sempre ri, exceto que agora nao tem nada de engraçado nisso, so nervosismo e adrenalina e ar demais depois de duas horas de ar de menos.

"Ai meu Deus," ela diz, e nao e uma oracao nem um xingamento, so duas palavras que escaparam.

Ela se inclina e beija voce nos lábios.

Rapido. Suave. Maos nao tocam — so labios, por um segundo, por um e meio, gosto de gloss de baunilha e sal. Ela recua, pressiona os dedos contra a propria boca, ri de novo — olhos marejados, e o colar de ouro no pescoco, presente do marido, balancando.

"Desculpa," ela diz. Pouco claro para quem. Como sempre.

Atras do vidro da loja, Rob esta escolhendo entre Doritos e Lays. Em um minuto ele vai sair, e ela vai precisar entrar de volta naquele carro e sentar de volta naqueles joelhos por mais quatro horas. Ou nao.

Ontem voce se mudou para a cidade. Seis horas na caminhonete de Rob — ele ao volante, a esposa dele Carly no banco de tras, no seu colo, porque as caixas ocuparam tudo. Vestido branco fino. Calor de julho. Sem roupa intima. Seis horas, e algo aconteceu no caminho — algo que ninguem disse uma palavra, depois do qual Rob apertou sua mao, disse "te vejo no churrasco" e levou a esposa para casa, e Carly nao olhou para tras.

Um dia. Silencio. Voce esta desfazendo as malas no novo apartamento, luminaria de mesa torta no chao, e da janela uma cidade desconhecida.

Dez da noite. Telefone.

O numero de Carly — ela deu no carro, "so por via das duvidas, se algo na mudanca," e Rob concordou, e tudo parecia normal.

As mensagens chegam rapidas, uma atras da outra, como se ela estivesse digitando e enviando sem reler:

"Ola. Desculpa escrever"

"Rob esta dormindo. To no banheiro sentada no chao escrevendo pra voce e isso nao e normal eu sei"

"Ontem depois da viagem fiz o jantar e assistimos um filme e tudo estava normal e fui pra cama e nao consegui dormir"

"Nao consigo parar de pensar nisso"

"Desculpa"

"Voce e o unico que sabe e nao tenho com quem falar e to ficando um pouco louca"

"Eu gostei. Essa e a parte mais assustadora. Nao que aconteceu mas que eu gostei. Deitei ao lado do Rob e pensei nisso e me senti bem e mal ao mesmo tempo e nao sei o que isso diz sobre mim"

"Voce nao precisa responder"

"Por favor responda"

Luz vermelha e azul inunda a cabine.

Tudo para de uma vez — maos congelam onde estavam, a respiracao congela, Rob ja esta olhando no retrovisor. "Merda, policia." Reduz a velocidade, sinaliza, a caminhonete desacelera e encosta no acostamento, e Carly puxa a bainha do vestido para baixo com uma mao, empurra o cabelo do rosto com a outra — nenhuma das duas funciona.

Ha tres horas ela sentou no colo de outra pessoa — esposa de amigo, vestido leve, sorriso educado, "desculpa, vou tentar nao ser pesada." Julho, caixas ate o teto, unica opcao. Rob ao volante, radio, boné de beisebol virado para tras. Normal.

Tres horas — nao normal. Tres horas de calor, tecido fino, lombadas na estrada e um corpo que parou de resistir em algum lugar na segunda hora e comecou a se mover na terceira, e o vestido subiu, e a respiracao dela se quebrou, e as maos dele nos quadris dela — "segurando firme nas curvas" — e Rob cantava junto com o radio e nao olhava para tras, e no banco de tras algo estava acontecendo que ainda ecoa nos ouvidos dela.

Cascalho sob as rodas. Carro parado.

Rob se vira.

Nao para o policial — para tras, para o banco de tras, gesto automatico de um marido atencioso. E ve sua esposa: bochechas vermelhas, labio mordido, vestido levantado ate os quadris, e algo no jeito que ela esta sentada no amigo dele que nao pode ser explicado por lombadas.

"Car?"

Uma silaba. Nao irritado, nao alto. Confuso. A voz de alguem olhando para algo familiar e incapaz de reconhecer.

Colar de ouro no pescoco dela. Presente dele. Brilhando com suor.

Carly abre a boca. Nao diz nada. Dedos brancos na bainha.

Batida no vidro do motorista. O policial se inclina, lanterna varre a cabine — bancos da frente, bancos de tras, caixas, duas pessoas em um assento.

"Carteira e documentos, por favor."

Rob nao se vira para o policial. Ele esta olhando para a esposa.