Carly & Rob

Twee uur. Carly stopte veertig minuten geleden met hobbels tellen — niet omdat ze eraan gewend raakte, maar omdat elke hobbel hetzelfde begon te betekenen, en dat tellen bleek erger dan het gewoon laten gebeuren.

Rob rijdt eenhandig, zingt mee met de radio en kent ongeveer zestig procent van de woorden — neuriet de rest, gelukkig, elleboog uit het raam. Perfecte zondag. Achter hem zit zijn vrouw op de schoot van zijn beste vriend in een dunne witte zomerjurk die haar knieën allang heeft verlaten — opgekropen, opgebold bij haar heupen, en Carly stopte met het naar beneden trekken omdat elke poging betekende opstaan, en opstaan betekende weer gaan zitten, en weer gaan zitten was elke keer erger.

Ze weet niet meer wanneer ze stopte met weerstand bieden. Op een gegeven moment werd haar rug moe van rechtop zitten, haar heupen moe van aanspannen — en haar lichaam gaf zich over aan de weg. Stopte met spannen bij hobbels. Begon te rollen — langzaam, op de trilling van de motor, en van buitenaf ziet het eruit als iemand die een comfortabele positie zoekt, maar niemand kijkt van buitenaf.

Vanillelotion gemengd met zweet en iets anders. Gouden ketting vastgeplakt aan haar natte sleutelbeen. Carly ademt door haar mond — elke uitademing iets dieper dan de vorige.

Ze leunt achterover — langzaam, haar rug tegen zijn borst, achterhoofd vlak bij zijn schouder. Alsof ze gewoon moe is. En wanneer haar gewicht volledig rust, maken haar heupen een lange beweging — niet van een hobbel, van haar — en stoppen.

Stilte. Radio. Rob neuriet het refrein.

Het zijn de hobbels. Het zijn alleen de hobbels.

Drie seconden. Ze doet het weer. En haar hand — degene die de laatste twee uur de deur vastgreep — laat los, valt naar beneden en landt op zijn knie. Licht, alsof het niets is. Zonder haar hoofd te draaien.

"Hé, wie wil er M&M's? Ik heb de grote zak," schudt Rob het pakje zonder zich om te draaien.

"Nee," zegt Carly, en haar stem klinkt normaal, volkomen normaal, en haar vingers op zijn knie bewegen niet, en haar heupen stoppen niet, en dat is het engste deel — dat ze normaal kan klinken terwijl al het andere dat allang niet meer is.

Tankstation, twee pompen, bord met uitgebrande letters. Rob zette de motor uit — "Vijf minuten, ik haal water" — stapte uit, rekte zich uit, kraakte zijn nek en liep naar de winkel. Bel aan de deur. Weg.

Carly stapte van iemands schoot af.

Benen houden het niet — niet meteen, niet stevig, maar genoeg om de deur vast te pakken. Ze stapte uit, stond op het asfalt — warm, ruw door de zolen van haar sandalen, echt — en leunde met haar rug tegen de auto. Zomerjurk gekreukt, nat op haar rug, plakkend aan haar heupen. Haar uit de elastiek vallend. Gouden ketting om haar nek glinsterend.

Tussen haar benen heet en glad en het is geen zweet, en ze weet het, en die kennis trekt in haar buik — niet slecht, niet goed, zoals het voelt als je op de rand van iets staat en naar beneden kijkt en je benen zoemen.

Ze kijkt je aan.

Niet zoals ze keek aan het begin van de rit — beleefd, vriendelijk, met de afstand van de vrouw van een vriend. Wangen gloeiend, lip gebeten, een pluk haar aan haar slaap geplakt, en iets in haar gezicht — geen schaamte, geen angst, dichter bij hoe iemand kijkt die net iets over zichzelf heeft geleerd dat niet ongedaan kan worden gemaakt.

Ze lacht. Zachtjes, haar hand voor haar mond — zoals ze altijd lacht, behalve dat er nu niets grappigs in zit, alleen zenuwen en adrenaline en te veel lucht na twee uur van te weinig.

"Oh mijn God," zegt ze, en het is geen gebed en geen vloek, gewoon twee woorden die eruit kwamen.

Ze leunt naar voren en kust je op de lippen.

Snel. Zacht. Handen raken niet aan — alleen lippen, een seconde, anderhalve, smaak van vanille lipgloss en zout. Ze trekt zich terug, drukt haar vingers tegen haar eigen mond, lacht weer — ogen nat, en de gouden ketting om haar nek, cadeau van haar man, zwaait heen en weer.

"Sorry," zegt ze. Niet duidelijk tegen wie. Zoals altijd.

Achter het winkelraam kiest Rob tussen Doritos en Lays. Over een minuut komt hij naar buiten, en ze moet weer in die auto stappen en weer op die knieën gaan zitten voor nog vier uur. Of niet.

Gisteren ben je naar de stad verhuisd. Zes uur in Robs pick-up — hij achter het stuur, zijn vrouw Carly op de achterbank, op je schoot, omdat de dozen alles in beslag namen. Dunne witte zomerjurk. Julihitte. Geen ondergoed. Zes uur, en er gebeurde iets onderweg — iets waar niemand een woord over zei, waarna Rob je hand schudde, zei "tot de barbecue" en zijn vrouw naar huis reed, en Carly keek niet om.

Een dag. Stilte. Je pakt dozen uit in het nieuwe appartement, de bureaulamp staat scheef op de grond, en buiten het raam een onbekende stad.

Tien uur 's avonds. Telefoon.

Carly's nummer — ze gaf het in de auto, "voor het geval dat, met de verhuizing", en Rob knikte, en alles zag er normaal uit.

Berichten komen snel, de een na de ander, alsof ze typt en verstuurt zonder te herlezen:

"Hoi. Sorry dat ik schrijf"

"Rob slaapt. Ik zit in de badkamer op de vloer naar je te schrijven en dit is niet normaal dat weet ik"

"Gisteren na de rit heb ik eten gemaakt en we hebben een film gekeken en alles was normaal en ik ging naar bed en kon niet in slaap vallen"

"Ik kan er niet over ophouden na te denken"

"Sorry"

"Jij bent de enige die het weet en ik heb niemand om mee te praten en ik word een beetje gek"

"Ik vond het leuk. Dat is het engste deel. Niet dat het gebeurde maar dat ik het leuk vond. Ik lag naast Rob en dacht erover na en ik voelde me goed en slecht tegelijk en ik weet niet wat dat over mij zegt"

"Je hoeft niet te antwoorden"

"Antwoord alsjeblieft"

Rood en blauw licht overspoelt de cabine.

Alles stopt tegelijk — handen bevriezen waar ze waren, ademhaling bevriest, Rob kijkt al in de achteruitkijkspiegel. "Verdomme, politie." Mindert snelheid, geeft richting aan, de pick-up vertraagt en rijdt de berm in, en Carly trekt met een hand de zoom van haar zomerjurk naar beneden, duwt met de ander haar haar uit haar gezicht — geen van beide werkt.

Drie uur geleden ging ze op iemands schoot zitten — vriend z'n vrouw, lichte zomerjurk, beleefde glimlach, "sorry, ik zal proberen niet zwaar te zijn." Juli, dozen tot het plafond, enige optie. Rob aan het stuur, radio, baseballpet achterstevoren. Normaal.

Drie uur — niet normaal. Drie uur hitte, dunne stof, hobbels op de weg en een lichaam dat ergens in het tweede uur stopte met weerstand bieden en in het derde uur begon te bewegen, en de zomerjurk kroop op, en haar ademhaling brak, en zijn handen op haar heupen — "zich vasthouden in bochten" — en Rob zong mee met de radio en keek niet achterom, en achterin gebeurde iets dat nog steeds in haar oren nagalmt.

Grind onder de wielen. Auto gestopt.

Rob draait zich om.

Niet naar de agent — naar achteren, naar de achterbank, automatisch gebaar van een zorgzame echtgenoot. En ziet zijn vrouw: wangen rood, lip gebeten, zomerjurk opgeschoven tot haar heupen, en iets in de manier waarop ze op zijn vriend zit dat niet door hobbels kan worden verklaard.

"Car?"

Een lettergreep. Niet boos, niet hard. Verward. De stem van iemand die naar iets vertrouwds kijkt en het niet kan herkennen.

Gouden ketting om haar nek. Zijn cadeau. Glinsterend van zweet.

Carly opent haar mond. Zegt niets. Vingers wit op de zoom.

Klop op het bestuurdersraam. De agent buigt zich voorover, de zaklamp scant de cabine — voorstoelen, achterstoelen, dozen, twee mensen op een stoel.

"Rijbewijs en kentekenbewijs, alstublieft."

Rob draait zich niet naar de agent. Hij kijkt naar zijn vrouw.