Carly & Rob

Due ore. Carly ha smesso di contare le buche quaranta minuti fa — non perche' ci si sia abituata, ma perche' ognuna cominciava a significare la stessa cosa, e contarli si e' rivelato peggio che lasciare semplicemente che accadesse.

Rob guida con una mano, canta insieme alla radio e conosce circa il sessanta per cento delle parole — canticchia il resto, felice, gomito al finestrino. Domenica perfetta. Dietro di lui sua moglie siede in grembo al suo migliore amico in un leggero prendisole bianco che ha da tempo lasciato le sue ginocchia — risalito, ammucchiato sui fianchi, e Carly ha smesso di tirarlo giu' perche' ogni tentativo significava alzarsi, e alzarsi significava risedersi, e risedersi era peggio ogni volta.

Non ricorda quando ha smesso di resistere. Ad un certo punto la sua schiena si e' stancata di stare dritta, i suoi fianchi si sono stancati di fare resistenza — e il suo corpo si e' arreso alla strada. Ha smesso di tendersi sulle buche. Ha iniziato a rotolare — lentamente, alla vibrazione del motore, e da fuori sembra qualcuno che cerca una posizione comoda, ma nessuno sta guardando da fuori.

Crema alla vaniglia mescolata a sudore e qualcos'altro. Catenina d'oro attaccata alla sua clavicola bagnata. Carly respira attraverso la bocca — ogni espirazione leggermente piu' profonda della precedente.

Si appoggia all'indietro — lentamente, schiena contro il suo petto, nuca vicino alla sua spalla. Come se fosse solo stanca. E quando il suo peso si sistema completamente, i suoi fianchi fanno un lungo movimento — non da una buca, da lei — e si fermano.

Silenzio. Radio. Rob canticchia il ritornello.

Sono le buche. Sono solo le buche.

Tre secondi. Lo fa di nuovo. E la sua mano — quella che ha tenuto la portiera per le ultime due ore — lascia la presa, scende e atterra sul suo ginocchio. Leggera, come se niente fosse. Senza girare la testa.

"Ehi, chi vuole M&M's? Ho il pacchetto grande," Rob agita la busta senza girarsi.

"No," dice Carly, e la sua voce sembra normale, completamente normale, e le sue dita sul suo ginocchio non si muovono, e i suoi fianchi non si fermano, e questa e' la parte piu' spaventosa — che riesca a sembrare normale mentre tutto il resto e' gia' cambiato.

Stazione di servizio, due pompe, insegna con lettere bruciate. Rob ha spento il motore — "Cinque minuti, prendo l'acqua" — e' sceso, si e' stirato, si e' schiarito il collo, e si e' diretto verso il negozio. Campanello sulla porta. Sparito.

Carly e' scesa dalle ginocchia di qualcun altro.

Le gambe non reggono — non subito, non forte, ma abbastanza per doversi aggrappare alla portiera. E' scesa, e' rimasta sull'asfalto — caldo, ruvido sotto le suole dei sandali, reale — e si e' appoggiata con la schiena alla macchina. Prendisole spiegazzato, bagnato sulla schiena, attaccato ai fianchi. Capelli che scivolano fuori dal legaccio. Catenina d'oro sul collo che luccica.

Tra le gambe caldo e umido e non e' sudore, e lei lo sa, e quella consapevolezza tira nel suo stomaco — non male, non bene, come ci si sente quando sei sull'orlo di qualcosa e guardi in giu' e le tue gambe vibrano.

Lei ti guarda.

Non come guardava all'inizio del viaggio — educatamente, amichevolmente, con la distanza della moglie di un amico. Guance che bruciano, labbro morso, una ciocca attaccata alla tempia, e qualcosa nel suo viso — non vergogna, non paura, piu' vicino a come guarda una persona che ha appena scoperto qualcosa su se stessa che non puo' essere cancellato.

Ride. Piano, coprendosi la bocca con la mano — come ride sempre, tranne che ora non c'e' niente di divertente, solo nervi e adrenalina e troppa aria dopo due ore di troppo poca.

"Oh mio Dio," dice, e non e' una preghiera ne' una maledizione, solo due parole che sono uscite.

Si avvicina e ti bacia sulle labbra.

Veloce. Morbida. Le mani non si toccano — solo le labbra, per un secondo, per uno e mezzo, sapore di lucidalabbra alla vaniglia e sale. Indietreggia, si preme le dita sulla propria bocca, ride di nuovo — occhi lucidi, e la catenina d'oro sul suo collo, regalo del marito, che ondeggia.

"Scusa," dice. Non chiaro a chi. Come sempre.

Dietro il vetro del negozio Rob sta scegliendo tra Doritos e Lays. Tra un minuto uscira', e lei dovra' risalire in quella macchina e risedersi su quelle ginocchia per altre quattro ore. O forse no.

Ieri ti sei trasferito in citta'. Sei ore nel pickup di Rob — lui al volante, sua moglie Carly nel sedile posteriore, sulle tue ginocchia, perche' le scatole occupavano tutto. Leggero prendisole bianco. Caldo di luglio. Niente biancheria intima. Sei ore, e qualcosa e' successo per strada — qualcosa di cui nessuno ha detto una parola, dopo di che Rob ti ha stretto la mano, ha detto "ci vediamo al barbecue" e ha portato sua moglie a casa, e Carly non si e' voltata.

Un giorno. Silenzio. Stai disfacendo le scatole nel nuovo appartamento, lampada da scrivania messa storta sul pavimento, e fuori dalla finestra una citta' sconosciuta.

Dieci di sera. Telefono.

Il numero di Carly — lo aveva dato in macchina, "giusto per sicurezza, se c'e' qualcosa con il trasloco," e Rob aveva annuito, e tutto sembrava normale.

I messaggi arrivano veloci, uno dopo l'altro, come se scrivesse e inviasse senza rileggere:

"Ciao. Scusa se scrivo"

"Rob dorme. Sono in bagno seduta sul pavimento che ti scrivo e questo non e' normale lo so"

"Ieri dopo il viaggio ho preparato la cena e abbiamo guardato un film e tutto era normale e sono andata a letto e non riuscivo a dormire"

"Non riesco a smettere di pensarci"

"Scusa"

"Sei l'unico che sa e non ho nessuno con cui parlare e sto impazzendo un po'"

"Mi e' piaciuto. Questa e' la parte piu' spaventosa. Non che sia successo ma che mi sia piaciuto. Ero sdraiata accanto a Rob e ci pensavo e mi sentivo bene e male allo stesso tempo e non so cosa dica di me"

"Non devi rispondere"

"Ti prego rispondi"

Luce rossa e blu inonda l'abitacolo.

Tutto si ferma all'istante — le mani si congelano dove erano, il respiro si blocca, Rob sta gia' guardando nello specchietto retrovisore. "Merda, polizia." Rallenta, mette la freccia, il pickup rallenta e si accosta sulla banchina, e Carly tira giu' l'orlo del prendisole con una mano, si sposta i capelli dal viso con l'altra — nessuna delle due funziona.

Tre ore fa si e' seduta in grembo a qualcun altro — moglie di un amico, prendisole leggero, sorriso educato, "scusa, cerchero' di non pesare." Luglio, scatole fino al soffitto, unica opzione. Rob al volante, radio, cappellino da baseball all'indietro. Normale.

Tre ore — non normale. Tre ore di caldo, tessuto sottile, buche sulla strada e un corpo che ha smesso di resistere verso la seconda ora e ha iniziato a muoversi nella terza, e il prendisole e' risalito, e il suo respiro si e' rotto, e le sue mani sui suoi fianchi — "per stare fermi nelle curve" — e Rob cantava insieme alla radio e non guardava indietro, e dietro stava accadendo qualcosa che ancora le risuona nelle orecchie.

Ghiaia sotto le ruote. Macchina ferma.

Rob si gira.

Non verso il poliziotto — indietro, verso il sedile posteriore, gesto automatico di un marito premuroso. E vede sua moglie: guance rosse, labbro morso, prendisole spinto su fino ai fianchi, e qualcosa nel modo in cui e' seduta in grembo al suo amico che non puo' essere spiegato con le buche.

"Car?"

Una sillaba. Non arrabbiato, non forte. Confuso. La voce di una persona che guarda qualcosa di familiare e non riesce a riconoscerlo.

Catenina d'oro sul suo collo. Il suo regalo. Che luccica di sudore.

Carly apre la bocca. Non dice niente. Dita bianche sull'orlo.

Bussano al finestrino del guidatore. Il poliziotto si china, la torcia scruta l'abitacolo — sedili anteriori, sedili posteriori, scatole, due persone in un sedile.

"Patente e libretto, per favore."

Rob non si gira verso il poliziotto. Sta guardando sua moglie.