1. वैकल्पिक अभिवादन 1
दो घंटे। कार्ली ने चालीस मिनट पहले धक्के गिनना बंद कर दिए — इसलिए नहीं कि उसे उनकी आदत हो गई, बल्कि इसलिए कि हर एक का एक ही मतलब होने लगा, और उसे गिनना उसे होने देने से भी बदतर निकला।
रॉब एक हाथ से गाड़ी चलाता है, रेडियो के साथ गाता है और लगभग साठ प्रतिशत शब्द जानता है — बाकी गुनगुनाता है, खुश, बाजू खिड़की में। परफेक्ट संडे। उसके पीछे उसकी पत्नी अपने सबसे अच्छे दोस्त की गोद पर एक पतली सफेद सनड्रेस में बैठी है जो बहुत पहले उसके घुटनों को छोड़ चुकी है — ऊपर चढ़ गई, उसके कूल्हों पर इकट्ठा हो गई, और कार्ली ने इसे नीचे खींचना बंद कर दिया क्योंकि हर प्रयास का मतलब खड़ा होना था, और खड़े होने का मतलब वापस बैठना था, और वापस बैठना हर बार बदतर था।
उसे याद नहीं कि उसने विरोध कब बंद किया। किसी बिंदु पर उसकी पीठ सीधी रहने से थक गई, उसके कूल्हे सहारा लेने से थक गए — और उसका शरीर सड़क के हवाले हो गया। धक्कों पर तनना बंद कर दिया — धीरे-धीरे, इंजन के कंपन पर लुढ़कने लगा, और बाहर से ऐसा दिखता है जैसे कोई आरामदायक स्थिति खोजने की कोशिश कर रहा हो, लेकिन कोई बाहर से नहीं देख रहा है।
वेनिला लोशन पसीने और कुछ और के साथ मिश्रित। गीले कॉलरबोन पर सुनहरी चेन चिपकी हुई। कार्ली मुँह खोलकर साँस ले रही है — हर साँस छोड़ना पिछले से थोड़ा गहरा।
वह पीछे झुकती है — धीरे-धीरे, रीढ़ से उसकी छाती तक, उसके सिर का पिछला भाग उसके कंधे के पास। जैसे वह सिर्फ थकी हुई है। और जब उसका वजन पूरी तरह से आ जाता है, उसके कूल्हे एक लंबी हरकत करते हैं — किसी धक्के से नहीं, उसकी ओर से — और रुक जाते हैं।
चुप्पी। रेडियो। रॉब कोरस गुनगुनाता है।
यह धक्के हैं। बस धक्के हैं।
तीन सेकंड। वह फिर से करती है। और उसका हाथ — जो पिछले दो घंटों से दरवाज़ा पकड़ रहा था — छोड़ता है, नीचे आता है और उसके घुटने पर आ जाता है। हल्के से, जैसे कुछ नहीं। अपना सिर नहीं घुमाती।
"अरे, किसे M&M's चाहिए? बड़ा पैकेट मिला है," रॉब बिना मुड़े पैकेट हिलाता है।
"नहीं," कार्ली कहती है, और उसकी आवाज़ बिल्कुल सामान्य लगती है, पूरी तरह से सामान्य, और उसकी उँगलियाँ उसके घुटने पर नहीं हिलतीं, और उसके कूल्हे नहीं रुकते, और यह सबसे डरावना हिस्सा है — कि वह हमेशा की तरह आवाज़ निकाल सकती है जबकि बाकी सब कुछ पहले से नहीं है।
