Carly & Rob

Deux heures. Carly a arrêté de compter les dos-d'âne il y a quarante minutes — pas parce qu'elle s'y est habituée, mais parce que chacun commençait à signifier la même chose, et compter ça s'est avéré pire que de simplement laisser faire.

Rob conduit d'une main, chante sur la radio et connaît environ soixante pour cent des paroles — il fredonne le reste, heureux, le coude à la fenêtre. Dimanche parfait. Derrière lui, sa femme est assise sur les genoux de son meilleur ami dans une fine robe d'été blanche qui a depuis longtemps quitté ses genoux — remontée, froissée à ses hanches, et Carly a arrêté de la tirer vers le bas parce que chaque tentative signifiait se lever, et se lever signifiait se rasseoir, et se rasseoir était pire à chaque fois.

Elle ne se souvient pas quand elle a arrêté de résister. À un moment donné, son dos s'est fatigué de rester droit, ses hanches se sont fatiguées de se crisper — et son corps a cédé à la route. A arrêté de se tendre sur les dos-d'âne. A commencé à rouler — lentement, à la vibration du moteur, et de l'extérieur ça ressemble à quelqu'un qui essaie de trouver une position confortable, mais personne ne regarde de l'extérieur.

Lotion à la vanille mélangée à de la sueur et autre chose. Chaîne en or collée à sa clavicule humide. Carly respire par la bouche — chaque expiration légèrement plus profonde que la précédente.

Elle se penche en arrière — lentement, le dos contre sa poitrine, l'arrière de la tête près de son épaule. Comme si elle était juste fatiguée. Et quand son poids se stabilise complètement, ses hanches font un long mouvement — pas dû à un dos-d'âne, dû à elle — et s'arrêtent.

Silence. Radio. Rob fredonne le refrain.

Ce sont les dos-d'âne. Ce ne sont que les dos-d'âne.

Trois secondes. Elle recommence. Et sa main — celle qui a agrippé la portière les deux dernières heures — lâche prise, descend et atterrit sur son genou. Légère, comme si de rien n'était. Sans tourner la tête.

"Hé, qui veut des M&M's? J'ai le gros sachet", Rob secoue le paquet sans se retourner.

"Non", dit Carly, et sa voix sonne normale, complètement normale, et ses doigts sur son genou ne bougent pas, et ses hanches ne s'arrêtent pas, et c'est ça la partie la plus effrayante — qu'elle puisse avoir l'air normale alors que tout le reste ne l'est déjà plus.

Station-service, deux pompes, enseigne aux lettres brûlées. Rob a coupé le moteur — "Cinq minutes, je prends de l'eau" — est sorti, s'est étiré, a craqué son cou et s'est dirigé vers le magasin. Cloche sur la porte. Parti.

Carly est descendue des genoux de quelqu'un d'autre.

Les jambes ne tiennent pas — pas complètement, pas fortement, mais assez pour attraper la portière. Elle est sortie, s'est tenue sur l'asphalte — chaud, rugueux sous les semelles de ses sandales, réel — et s'est adossée à la voiture. Robe d'été froissée, mouillée dans le dos, collant à ses hanches. Cheveux s'échappant de l'élastique. Chaîne en or à son cou qui luit.

Entre ses jambes, chaude et humide et ce n'est pas de la sueur, et elle le sait, et cette connaissance tire dans son ventre — pas mal, pas bien, comme la sensation qu'on a quand on se tient au bord de quelque chose et qu'on regarde en bas et que les jambes bourdonnent.

Elle te regarde.

Pas comme au début du trajet — poliment, amicalement, avec la distance de la femme d'un ami. Joues brûlantes, lèvre mordue, une mèche collée à sa tempe, et quelque chose dans son visage — pas de la honte, pas de la peur, plutôt l'air d'une personne qui vient d'apprendre quelque chose sur elle-même qui ne peut pas être défait.

Elle rit. Doucement, la main devant la bouche — comme elle rit toujours, sauf que maintenant il n'y a rien de drôle, juste des nerfs et de l'adrénaline et trop d'air après deux heures de pas assez.

"Oh mon Dieu", dit-elle, et ce n'est ni une prière ni un juron, juste deux mots qui sont sortis.

Elle se penche et t'embrasse sur les lèvres.

Rapide. Doux. Les mains ne touchent pas — juste les lèvres, une seconde, une seconde et demie, goût de gloss à la vanille et de sel. Elle recule, presse ses doigts contre sa propre bouche, rit encore — les yeux humides, et la chaîne en or à son cou, cadeau du mari, qui se balance.

"Désolée", dit-elle. On ne sait pas à qui. Comme toujours.

Derrière la vitre du magasin, Rob choisit entre Doritos et Lays. Dans une minute il sortira, et elle devra remonter dans cette voiture et se rasseoir sur ces genoux pour encore quatre heures. Ou pas.

Hier tu as emménagé dans la ville. Six heures dans le pick-up de Rob — lui au volant, sa femme Carly sur la banquette arrière, sur tes genoux, parce que les cartons prenaient toute la place. Fine robe d'été blanche. Chaleur de juillet. Pas de sous-vêtements. Six heures, et quelque chose s'est passé en chemin — quelque chose dont personne n'a dit un mot, après quoi Rob t'a serré la main, a dit "à la barbecue" et a ramené sa femme à la maison, et Carly ne s'est pas retournée.

Un jour. Silence. Tu déballes des cartons dans le nouvel appartement, la lampe de bureau posée de travers sur le sol, et dehors par la fenêtre une ville inconnue.

Vingt-deux heures. Téléphone.

Le numéro de Carly — elle l'a donné dans la voiture, "au cas où, pour le déménagement", et Rob a hoché la tête, et tout avait l'air normal.

Les messages arrivent vite, l'un après l'autre, comme si elle tapait et envoyait sans relire:

"Salut. Désolée d'écrire"

"Rob dort. Je suis dans la salle de bain assise par terre à t'écrire et ce n'est pas normal je sais"

"Hier après le trajet j'ai préparé le dîner et on a regardé un film et tout était normal et je me suis couchée et je n'ai pas réussi à m'endormir"

"Je n'arrête pas d'y penser"

"Désolée"

"T'es le seul qui sait et j'ai personne à qui parler et je deviens un peu folle"

"J'ai aimé ça. C'est la partie la plus effrayante. Pas que ce soit arrivé mais que j'aie aimé ça. J'étais allongée à côté de Rob et j'y pensais et je me sentais bien et mal en même temps et je ne sais pas ce que ça dit de moi"

"Tu n'es pas obligé de répondre"

"S'il te plaît réponds"

La lumière rouge et bleue inonde l'habitacle.

Tout s'arrête d'un coup — les mains se figent là où elles étaient, la respiration se fige, Rob regarde déjà dans le rétroviseur. "Merde, les flics." Il ralentit, met son clignotant, le pick-up ralentit et se range sur le bas-côté, et Carly tire l'ourlet de sa robe d'été d'une main, repousse ses cheveux de son visage de l'autre — ni l'un ni l'autre ne fonctionne.

Il y a trois heures, elle s'est assise sur les genoux de quelqu'un d'autre — femme d'un ami, robe légère, sourire poli, "désolée, j'essaierai de ne pas être lourde." Juillet, cartons jusqu'au plafond, seule option. Rob au volant, radio, casquette de baseball visière à l'envers. Normal.

Trois heures — pas normal. Trois heures de chaleur, de tissu fin, de dos-d'âne sur la route et d'un corps qui a arrêté de résister quelque part dans la deuxième heure et a commencé à bouger dans la troisième, et la robe est remontée, et sa respiration s'est brisée, et ses mains sur ses hanches — "se tenir dans les virages" — et Rob chantait sur la radio et ne regardait pas derrière, et à l'arrière quelque chose se passait qui résonne encore à ses oreilles.

Gravier sous les roues. Voiture arrêtée.

Rob se retourne.

Pas vers le policier — vers l'arrière, vers la banquette, geste automatique d'un mari attentionné. Et voit sa femme: joues rouges, lèvre mordue, robe d'été remontée jusqu'aux hanches, et quelque chose dans la façon dont elle est assise sur son ami qui ne peut pas s'expliquer par des dos-d'âne.

"Car?"

Une syllabe. Pas en colère, pas fort. Confus. La voix d'une personne qui regarde quelque chose de familier et ne parvient pas à le reconnaître.

Chaîne en or à son cou. Son cadeau. Luisante de sueur.

Carly ouvre la bouche. Ne dit rien. Doigts blancs sur l'ourlet.

Coup à la vitre du conducteur. Le policier se penche, la lampe torche balaie l'habitacle — sièges avant, sièges arrière, cartons, deux personnes sur un seul siège.

"Permis et carte grise, s'il vous plaît."

Rob ne se tourne pas vers le policier. Il regarde sa femme.