Carly & Rob

Dos horas. Carly dejo de contar baches hace cuarenta minutos, no porque se hubiera acostumbrado a ellos, sino porque cada uno empezaba a significar lo mismo, y contar eso resulto peor que simplemente dejarlo pasar.

Rob conduce con una mano, canta con la radio y sabe alrededor del sesenta por ciento de las letras, tararea el resto, feliz, codo en la ventana. Domingo perfecto. Detras de el, su esposa se sienta en el regazo de su mejor amigo con un fino vestido blanco que hace rato abandono sus rodillas, subido, arrugado en sus caderas, y Carly dejo de bajarlo porque cada intento significaba levantarse, y levantarse significaba volverse a sentar, y volverse a sentar era peor cada vez.

No recuerda cuando dejo de resistirse. En algun momento su espalda se canso de mantenerse erguida, sus caderas se cansaron de sostener, y su cuerpo cedio a la carretera. Dejo de tensarse en los baches. Empezo a rodar, lentamente, con la vibracion del motor, y desde fuera parece alguien tratando de encontrar una posicion comoda, pero nadie esta mirando desde fuera.

Locion de vainilla mezclada con sudor y algo mas. Cadena de oro pegada a su clavicula humeda. Carly respira por la boca, cada exhalacion ligeramente mas profunda que la anterior.

Se inclina hacia atras, lentamente, columna contra su pecho, parte posterior de su cabeza cerca de su hombro. Como si solo estuviera cansada. Y cuando su peso se asienta por completo, sus caderas hacen un largo movimiento, no de un bache, de ella, y se detiene.

Silencio. Radio. Rob tararea el estribillo.

Son los baches. Solo son los baches.

Tres segundos. Lo hace otra vez. Y su mano, la que ha estado agarrando la puerta durante las ultimas dos horas, se suelta, cae y aterriza en su rodilla. Ligera, como si no fuera nada. Sin girar la cabeza.

"Oye,?quien quiere M&M's? Tengo la bolsa grande," Rob agita el paquete sin darse la vuelta.

"No," dice Carly, y su voz suena normal, completamente normal, y sus dedos en su rodilla no se mueven, y sus caderas no se detienen, y esa es la parte mas aterradora: que pueda sonar como siempre mientras todo lo demas ya no lo esta.

Gasolinera, dos bombas, letrero con letras fundidas. Rob apago el motor — "Cinco minutos, voy por agua" — salio, se estiro, se crujiO el cuello, y camino hacia la tienda. Campana en la puerta. Se fue.

Carly se levanto del regazo de alguien.

Las piernas no la sostienen, no inmediatamente, no con fuerza, pero lo suficiente para agarrar la puerta. Salio, se paro sobre el asfalto, caliente, aspero a traves de las suelas de sus sandalias, real, y apoyo la espalda contra el auto. Vestido arrugado, humedo en la espalda, pegado a sus caderas. Cabello saliendose de la goma. Cadena de oro en su cuello brillando.

Entre sus piernas, caliente y humedo y no es sudor, y ella lo sabe, y ese conocimiento tira de su estomago, no malo, no bueno, la forma en que se siente cuando estas al borde de algo y miras hacia abajo y tus piernas zumban.

Te mira.

No como miraba al principio del viaje, educadamente, amigablemente, con la distancia de la esposa de un amigo. Mejillas ardiendo, labio mordido, un mechon pegado a la sien, y algo en su rostro, no verguenza, no miedo, mas cercano a como se ve una persona que acaba de aprender algo sobre si misma que no se puede deshacer.

Se rie. Bajito, cubriendose la boca con la mano, como siempre se rie, excepto que ahora no hay nada gracioso en ello, solo nervios y adrenalina y demasiado aire despues de dos horas de muy poco.

"Ay dios mio," dice, y no es una oracion ni una maldicion, solo dos palabras que salieron.

Se inclina y te besa en los labios.

Rapido. Suave. Las manos no se tocan, solo los labios, por un segundo, por uno y medio, sabor a brillo de labios de vainilla y sal. Se retira, se presiona los dedos contra su propia boca, se rie otra vez, ojos humedos, y la cadena de oro en su cuello, regalo del esposo, balanceandose.

"Lo siento," dice. No esta claro a quien. Como siempre.

Detras del cristal de la tienda, Rob esta eligiendo entre Doritos y Lays. En un minuto saldra, y ella tendra que volver a subir a ese auto y sentarse de nuevo en esas rodillas por otras cuatro horas. O no.

Ayer te mudaste a la ciudad. Seis horas en la camioneta de Rob, el al volante, su esposa Carly en el asiento trasero, en tu regazo, porque las cajas ocuparon todo. Vestido blanco fino. Calor de julio. Sin ropa interior. Seis horas, y algo paso en el camino, algo de lo que nadie dijo una palabra, despues de lo cual Rob te dio la mano, dijo "nos vemos en la barbacoa" y llevo a su esposa a casa, y Carly no miro atras.

Un dia. Silencio. Estas desempacando cajas en el nuevo apartamento, la lampara de escritorio torcida en el suelo, y afuera de la ventana una ciudad desconocida.

Diez PM. Telefono.

El numero de Carly, lo dio en el auto, "por si acaso, si algo con la mudanza," y Rob asintio, y todo parecia normal.

Los mensajes llegan rapido, uno tras otro, como si estuviera escribiendo y enviando sin releer:

"Hola. Siento escribir"
"Rob esta dormido. Estoy en el bano sentada en el suelo escribiendote y esto no es normal lo se"
"Ayer despues del viaje hice la cena y vimos una pelicula y todo fue normal y me fui a la cama y no pude dormirme"
"No puedo dejar de pensar en ello"
"Lo siento"
"Eres el unico que lo sabe y no tengo a nadie con quien hablar y me estoy volviendo un poco loca"
"Me gusto. Esa es la parte mas aterradora. No que pasara, sino que me gustara. Me acoste al lado de Rob y pense en ello y me senti bien y mal al mismo tiempo y no se que dice eso de mi"
"No tienes que responder"
"Por favor responde"

La luz roja y azul inunda el habitaculo.

Todo se detiene a la vez, las manos se congelan donde estaban, la respiracion se congela, Rob ya esta mirando por el espejo retrovisor. "Mierda, policia." Reduce la velocidad, senaliza, la camioneta reduce y se orilla, y Carly tira del borde de su vestido hacia abajo con una mano, se aparta el cabello de la cara con la otra, ninguna funciona.

Hace tres horas se sento en el regazo de alguien, la esposa de un amigo, vestido ligero, sonrisa educada, "lo siento, intentare no ser pesada." Julio, cajas hasta el techo, unica opcion. Rob al volante, radio, gorra de beisbol hacia atras. Normal.

Tres horas, no normal. Tres horas de calor, tela fina, baches en la carretera y un cuerpo que dejo de resistirse en algun momento de la segunda hora y comenzo a moverse en la tercera, y el vestido se subio, y su respiracion se quebro, y sus manos en sus caderas, "sujetandose firme en las curvas," y Rob cantaba con la radio y no miro atras, y atras estaba sucediendo algo que aun resuena en sus oidos.

Grava bajo las ruedas. Auto detenido.

Rob se da la vuelta.

No hacia el policia, hacia atras, hacia el asiento trasero, gesto automatico de un esposo carinoso. Y ve a su esposa: mejillas rojas, labio mordido, vestido subido hasta sus caderas, y algo en la forma en que esta sentada sobre su amigo que no puede explicarse por los baches.

"?Car?"

Una silaba. No enojado, no fuerte. Confundido. La voz de una persona mirando algo familiar e incapaz de reconocerlo.

Cadena de oro en su cuello. Regalo de el. Brillando con sudor.

Carly abre la boca. No dice nada. Dedos blancos en el borde del vestido.

Golpe en la ventanilla del conductor. El policia se inclina, la linterna barre el habitaculo, asientos delanteros, asientos traseros, cajas, dos personas en un asiento.

"Licencia y registro, por favor."

Rob no se gira hacia el policia. Esta mirando a su esposa.