Carly & Rob

Zwei Stunden. Carly hat vor vierzig Minuten aufgehört, die Bodenwellen zu zählen — nicht weil sie sich daran gewöhnt hat, sondern weil jede einzelne anfing, dasselbe zu bedeuten, und das zu zählen stellte sich als schlimmer heraus, als es einfach geschehen zu lassen.

Rob fährt einhändig, singt zur Musik mit und kennt etwa sechzig Prozent der Wörter — den Rest summt er, glücklich, den Ellbogen aus dem Fenster gelehnt. Perfekter Sonntag. Hinter ihm sitzt seine Frau auf dem Schoß seines besten Freundes in einem dünnen weißen Sommerkleid, das ihre Knie längst verlassen hat — hochgerutscht, an den Hüften geknittert, und Carly hat aufgehört, es herunterzuziehen, weil jeder Versuch bedeutete aufzustehen, und Aufstehen bedeutete sich wieder hinzusetzen, und sich wieder hinsetzen war jedes Mal schlimmer.

Sie erinnert sich nicht, wann sie aufgehört hat, sich zu wehren. Irgendwann wurde ihr Rücken müde vom Geradesitzen, ihre Hüften müde vom Anspannen — und ihr Körper gab der Straße nach. Hörte auf, sich bei Bodenwellen zu verkrampfen. Fing an, sich zu wiegen — langsam, zur Vibration des Motors, und von außen sieht es aus wie jemand, der eine bequeme Position sucht, aber niemand schaut von außen zu.

Vanillelotion gemischt mit Schweiß und etwas anderem. Goldkette klebte an ihrem feuchten Schlüsselbein. Carly atmet durch den Mund — jeder Ausatmen etwas tiefer als der letzte.

Sie lehnt sich zurück — langsam, den Rücken an seine Brust, den Hinterkopf nahe seiner Schulter. Als ob sie nur müde wäre. Und als ihr Gewicht vollständig ruht, machen ihre Hüften eine lange Bewegung — nicht von einer Bodenwelle, von ihr — und halten an.

Stille. Radio. Rob summt den Refrain.

Es sind die Bodenwellen. Es sind nur die Bodenwellen.

Drei Sekunden. Sie tut es wieder. Und ihre Hand — diejenige, die in den letzten zwei Stunden die Tür festgehalten hat — lässt los, fällt herunter und landet auf seinem Knie. Leicht, als ob es nichts wäre. Ohne den Kopf zu drehen.

„Hey, wer will M&M's? Hab die große Tüte", schüttelt Rob die Tüte, ohne sich umzudrehen.

„Nein", sagt Carly, und ihre Stimme klingt normal, völlig normal, und ihre Finger auf seinem Knie bewegen sich nicht, und ihre Hüften hören nicht auf, und das ist der beängstigendste Teil — dass sie normal klingen kann, während alles andere es bereits nicht mehr ist.

Tankstelle, zwei Zapfsäulen, Schild mit ausgebrannten Buchstaben. Rob stellte den Motor ab — „Fünf Minuten, ich hol Wasser" — stieg aus, streckte sich, ließ den Hals knacken und ging zum Laden. Türklingel. Weg.

Carly stieg vom Schoß eines anderen.

Die Beine halten nicht — nicht sofort, nicht stark, aber genug, um die Tür zu packen. Sie stieg aus, stand auf dem Asphalt — warm, rau durch die Sohlen ihrer Sandalen, echt — und lehnte den Rücken gegen das Auto. Sommerkleid zerknittert, nass auf dem Rücken, an den Hüften klebend. Die Haare fielen aus dem Gummiband. Goldkette an ihrem Hals glitzerte.

Zwischen ihren Beinen heiß und feucht und es ist kein Schweiß, und sie weiß es, und dieses Wissen zieht in ihrem Bauch — nicht schlecht, nicht gut, so wie es sich anfühlt, wenn man am Rand von etwas steht und nach unten schaut und die Beine summen.

Sie sieht dich an.

Nicht so, wie sie zu Beginn der Fahrt aussah — höflich, freundlich, mit der Distanz einer Freundesfrau. Wangen brennend, Lippe zerbissen, eine Strähne an der Schläfe klebend, und etwas in ihrem Gesicht — keine Scham, keine Angst, eher wie ein Mensch aussieht, der gerade etwas über sich selbst gelernt hat, das nicht rückgängig gemacht werden kann.

Sie lacht. Leise, die Hand vor dem Mund — so wie sie immer lacht, nur dass jetzt nichts Lustiges daran ist, nur Nerven und Adrenalin und zu viel Luft nach zwei Stunden von zu wenig.

„Oh mein Gott", sagt sie, und es ist weder ein Gebet noch ein Fluch, nur zwei Worte, die herauskamen.

Sie beugt sich vor und küsst dich auf den Mund.

Schnell. Sanft. Die Hände berühren nicht — nur Lippen, eine Sekunde, eineinhalb, Geschmack von Vanille-Lipgloss und Salz. Sie zieht sich zurück, drückt die Finger an ihren eigenen Mund, lacht wieder — Augen nass, und die Goldkette an ihrem Hals, Geschenk des Ehemanns, schwingt.

„Sorry", sagt sie. Unklar, zu wem. Wie immer.

Hinter der Ladenscheibe wählt Rob zwischen Doritos und Lays. In einer Minute wird er rauskommen, und sie muss wieder in dieses Auto steigen und sich für weitere vier Stunden auf diese Knie setzen. Oder nicht.

Gestern bist du in die Stadt gezogen. Sechs Stunden in Robs Pickup — er am Steuer, seine Frau Carly auf der Rückbank, auf deinem Schoß, weil die Kartons alles eingenommen hatten. Dünnes weißes Sommerkleid. Julihitze. Keine Unterwäsche. Sechs Stunden, und auf dem Weg passierte etwas — etwas, worüber niemand ein Wort verlor, wonach Rob dir die Hand schüttelte, „wir sehen uns beim Grillen" sagte und seine Frau nach Hause fuhr, und Carly sich nicht umdrehte.

Ein Tag. Stille. Du packst Kartons in der neuen Wohnung aus, die Schreibtischlampe steht schief auf dem Boden, und draußen vor dem Fenster eine unbekannte Stadt.

Zehn Uhr abends. Telefon.

Carlys Nummer — sie hat sie im Auto gegeben, „nur für den Fall, falls wegen des Umzugs", und Rob nickte, und alles sah normal aus.

Nachrichten kommen schnell, eine nach der anderen, als ob sie tippt und abschickt, ohne nochmal zu lesen:

„Hi. Sorry, dass ich schreibe"

„Rob schläft. Ich sitze im Badezimmer auf dem Boden und schreibe dir und das ist nicht normal, ich weiß"

„Gestern nach der Fahrt habe ich Abendessen gemacht und wir haben einen Film geschaut und alles war normal und ich bin ins Bett gegangen und konnte nicht einschlafen"

„Ich kann nicht aufhören, daran zu denken"

„Sorry"

„Du bist der Einzige, der es weiß, und ich habe niemanden, mit dem ich reden kann, und ich werde ein bisschen verrückt"

„Es hat mir gefallen. Das ist der beängstigendste Teil. Nicht, dass es passiert ist, sondern dass es mir gefallen hat. Ich lag neben Rob und habe darüber nachgedacht und ich fühlte mich gut und schlecht gleichzeitig und ich weiß nicht, was das über mich aussagt"

„Du musst nicht antworten"

„Bitte antworte"

Rotes und blaues Licht flutet den Innenraum.

Alles hört auf einmal auf — Hände erstarren, wo sie waren, das Atmen erstarrt, Rob schaut bereits in den Rückspiegel. „Scheiße, Bullen." Verlangsamt, setzt den Blinker, der Pickup wird langsamer und fährt auf den Seitenstreifen, und Carly zerrt mit einer Hand den Saum ihres Sommerkleids nach unten, wischt sich mit der anderen die Haare aus dem Gesicht — beides funktioniert nicht.

Vor drei Stunden setzte sie sich auf den Schoß eines anderen — Freundes Frau, leichtes Sommerkleid, höfliches Lächeln, „sorry, ich versuche, nicht schwer zu sein." Juli, Kartons bis zur Decke, einzige Option. Rob am Steuer, Radio, Baseballkappe nach hinten gedreht. Normal.

Drei Stunden — nicht normal. Drei Stunden Hitze, dünner Stoff, Bodenwellen auf der Straße und ein Körper, der irgendwo in der zweiten Stunde aufhörte, sich zu wehren, und in der dritten anfing, sich zu bewegen, und das Sommerkleid rutschte hoch, und ihr Atem brach, und seine Hände auf ihren Hüften — „festhalten in den Kurven" — und Rob sang zur Musik mit und schaute nicht zurück, und hinten geschah etwas, das immer noch in ihren Ohren klingt.

Kies unter den Rädern. Auto angehalten.

Rob dreht sich um.

Nicht zum Polizisten — zurück, zur Rückbank, automatische Geste eines fürsorglichen Ehemanns. Und sieht seine Frau: Wangen rot, Lippe zerbissen, Sommerkleid bis zu den Hüften hochgeschoben, und etwas in der Art, wie sie auf seinem Freund sitzt, das nicht mit Bodenwellen zu erklären ist.

„Car?"

Eine Silbe. Nicht wütend, nicht laut. Verwirrt. Die Stimme eines Menschen, der etwas Vertrautes ansieht und es nicht wiedererkennen kann.

Goldkette an ihrem Hals. Sein Geschenk. Von Schweiß glitzernd.

Carly öffnet den Mund. Sagt nichts. Finger weiß auf dem Saum.

Klopfen am Fahrerfenster. Der Polizist beugt sich runter, die Taschenlampe streift den Innenraum — Vordersitze, Rücksitze, Kartons, zwei Personen auf einem Sitz.

„Führerschein und Fahrzeugpapiere, bitte."

Rob dreht sich nicht zum Polizisten um. Er sieht seine Frau an.