1. تحية بديلة 1
ساعتان. توقفت كارلي عن عد المطبات منذ أربعين دقيقة — ليس لأنها اعتادت عليها، ولكن لأن كل واحد بدأ يعني الشيء نفسه، وعد ذلك تبين أنه أسوأ من مجرد ترك الأمر يحدث.
روب يقود بيد واحدة، يغني مع الراديو ويعرف حوالي ستين بالمئة من الكلمات — يدندن الباقي، سعيد، كوعه في النافذة. يوم أحد مثالي. وراءه زوجته تجلس على حجر أفضل صديق له في فستان صيفي أبيض رقيق ترك ركبتيها منذ زمن طويل — انزلق لأعلى، تجمع عند وركيها، وتوقفت كارلي عن سحبه للأسفل لأن كل محاولة كانت تعني الوقوف، والوقوف كان يعني الجلوس مرة أخرى، والجلوس مرة أخرى كان أسوأ في كل مرة.
لا تتذكر متى توقفت عن المقاومة. في مرحلة ما، تعب ظهرها من البقاء مستقيماً، تعب وركاها من التماسك — واستسلم جسدها للطريق. توقف عن التصلب عند المطبات. بدأ يتمايل — ببطء، على اهتزاز المحرك، ومن الخارج يبدو كشخص يحاول العثور على وضع مريح، لكن لا أحد ينظر من الخارج.
لوشن الفانيليا ممزوج بالعرق وشيء آخر. سلسلة ذهبية ملتصقة بترقوتها الرطبة. كارلي تتنفس من فمها — كل زفير أعمق قليلاً من السابق.
تميل إلى الخلف — ببطء، عمودها الفقري على صدره، مؤخرة رأسها قرب كتفه. كما لو كانت متعبة فقط. وعندما يستقر وزنها بالكامل، وركاها يصنعان حركة طويلة واحدة — ليس من مطب، منها — ويتوقفان.
صمت. راديو. روب يدندن الجوقة.
إنها المطبات. إنها مجرد المطبات.
ثلاث ثوان. تفعلها مرة أخرى. ويدها — التي كانت تشبك الباب طوال الساعتين الأخيرتين — تتركه، تسقط للأسفل وتهبط على ركبته. برفق، وكأنه لا شيء. دون أن تدير رأسها.
"مرحباً، من يريد M&M's؟ عندي الكيس الكبير،" روب يهز الكيس دون أن يستدير.
"لا،" تقول كارلي، وصوتها يبدو طبيعياً، طبيعياً تماماً، وأصابعها على ركبته لا تتحرك، ووركاها لا يتوقفان، وهذا أكثر جزء مخيف — أنها تستطيع أن تبدو كالمعتاد بينما كل شيء آخر لم يعد كذلك.